This is a traditional Chinese translation of Suboptimal's epic, heart warming tale about a baseball team in anytown. A friend of mine from a text-based bulletin "ptt" of Taiwan contributed to the translation. I thank him for allowing me to share it here.

Mike Napoli and The Father Who Wouldn't Love him - by Suboptimal

 

[翻譯] 拿小胖和不愛他的老爸 - Translated by Fitzwilliam (Out of touch) @ ptt.cc

 

這不是一篇典型的部落格貼文。

 

起先我只是想討論天使隊捕手的現況。然後我發現，我沒辦法一本正經討論這個問題。我想說的是，我們老早就跨越了最荒謬那一點；關於Jeff Mathis和Mike Napoli，還有什麼是這個網站上的諷刺性寓言沒法說得再好的？

 

於是我寫了一篇兒童文學故事。把它讀給你的孩子聽吧。要是你沒有孩子，就去找個小孩讀給他聽。這是一個溫暖人心而又具有珍貴道德價值的童話。它既風趣又誠懇，還富有教育意義。它可以教導孩子們棒球知識，還可以教文法和生字，但最重要的是，它會讓孩子們懂得人生是不公平的。

 

其實我上週就把大半篇寫好了，在上週末放棄名單失控之前。現在重看一遍感覺不免詭異。這究竟是反諷，還是預言？

 

不管怎麼說，寫完這篇之後我就不再寫天使隊的捕手。但這匹奄奄一息的馬還需要打上一鞭子。再來都是馬後炮了。

 

http://tinyurl.com/28ljf8d

（圖說）大麥克：傑夫，點的好。把拔抱一個。

 

小麥克：我的全壘打也可以抱抱嗎？

 

大麥克：不行。你給防守球員的壓力不如你哥哥。

 

 

拿小胖與不愛他的老爸

 

S. Optimal作品，適合六到八歲兒童閱讀

 

 

 

（本文純屬虛構。與任何生者及死者雷同皆屬巧合，或純屬笑果。）

 

 

 

第一章

 

安妮鎮 （Anytown）少棒聯盟裡所有的孩子都想為大麥克打球。每個人都認為他是最佳教練。他的球隊在更高等的聯盟裡比賽，總是打得很好，贏很多場球。他對自己的選手總是說好話。他是最棒的教練。

 

大麥克有兩個兒子。傑夫（Jeff）是哥哥，高大又靈活。人們從他很小的時候就對他讚不絕口。每個人都認為他會是很厲害的棒球選手。他想和他爸爸大麥克一樣當捕手。

 

小麥克是弟弟。其他小孩叫他麥基 （Mikey）。他矮矮胖胖。人們在他小的時候就沒那麼稱讚他了。他們忙著讚美他哥哥傑夫。麥基也想和爸爸、哥哥一樣當捕手。

 

在傑夫和麥基年紀還太小，不能打高等聯盟的時候，他們都得先打兒童聯盟。每個人都認為傑夫比麥基更強。他看來就像個好捕手，比其他孩子長得更高，速度也更快。他穿著球衣實在很漂亮。大麥克把大兒子叫做「頂尖的」（premium） 。麥基總是想不通「頂尖」是什麼意思。

 

小麥克看來不像一個好球員。他比其他孩子矮，速度也更慢。所以麥基努力成為一位好打者。他非常會挑對的球打。因為他長得強壯，他還能把球打好遠好遠。他是個很棒的打者。他不擅長當捕手，但他的打擊比其他捕手都強。

 

大麥克花了很多心思在傑夫身上。傑夫和爸爸常常練傳接球。但傑夫的打擊不如麥基。傑夫根本不擅長打擊。大麥克把在高等聯盟教球的時間也撥出來教傑夫。人們還是繼續讚美傑夫，說他「有進步空間」（developing）。麥基總是想不通「有進步空間」是什麼意思。

 

大麥克不太注意小麥克。小麥克想讓爸爸看看他的打擊有多強。他用盡力氣想要吸引爸爸的目光。可是麥基總是失望，因為大麥克只想和傑夫練傳接球而不跟他練。有時候麥基傷心得都快哭了。

 

「為什麼你從來不跟我練傳接球？」麥基會說：「你都只跟傑夫練。」

 

「因為你哥哥是運動選手。」大麥克告訴兒子：「他有運動天份。」

 

「但我是強打者！」麥基強忍住眼淚大吼回去：「我這麼辛苦練習，就是想讓你高興！」

 

「傑夫總有一天會成為明星。」大麥克總是這麼說：「他是頂尖的。」

 

「把拔，『頂尖』是什麼意思？」

 

「不要頂嘴，回你房間去！」麥基不想讓爸爸看到他哭，所以總是等到只剩自己一個人，才不停飲泣。

 

第二章

 

傑夫比麥基更早到高等聯盟打球。他打得很爛。但大麥克想要他兒子成為明星。就算他兒子棒球打得很爛，他還是讓他上場。

 

亞瑟先生（Mr. Arthur）經營高等聯盟，大麥克得聽他的話。亞瑟先生說，傑夫打得太爛了，得回到兒童聯盟去。大麥克聽了很生氣，但也只能照亞瑟先生說的做。

 

小麥克代替了哥哥在球隊裡的位置。他非常興奮。他很高興能有個機會讓爸爸看看他的打擊有多棒。他的打擊很棒。他打了好多支全壘打。他比全隊所有人更會打全壘打。

 

可是大麥克對他的兒子不高興。他對麥基說，他的打擊率太低。他對麥基說，他被三振太多次。麥基說，他能用保送和全壘打來彌補。可是大麥克對他兒子說，他只會「在壘包上擋路」。麥基總是想不通「在壘包上擋路」是什麼意思。

 

大麥克對於小麥克把人們對傑夫的關注給搶走感到很火大。但亞瑟先生命令大麥克讓小麥克留在高等聯盟。傑夫得繼續待在兒童聯盟，直到他有進步為止。但他並沒有進步。他還是打不好棒球。大麥克想到一個辦法。

 

隊上的另一位捕手名叫喬伊（Joey）。有一天，大麥克對喬伊說，下一場比賽要在另一個球場舉行。喬伊的媽媽開車帶他去了錯的球場，由於喬伊無法準時到達，傑夫得代替他上場。當喬伊終於到達對的球場，大麥克告訴他，他遲到了，以後不讓他再上場。喬伊哭個不停，但大麥克要他去別隊打球。喬伊只好加入那個充滿流氓惡霸，人人都討厭的球隊。

 

大麥克很高興看到傑夫能再回到高等聯盟打球。他棒球打得很爛，但每個人還是相信他會成為明星。小麥克很難過。他想讓爸爸開心，但爸爸眼裡只有傑夫。大麥克每場比賽結束後都留下來和傑夫練傳接球練很晚，小麥克也會戴上手套站上草皮，等著大麥克傳球給他。但球從來沒傳給他過。

 

第三章

 

有一天，麥基受了重傷，必須住院一陣子。當他回家時，發現傑夫搬進了他的房間。他所有的搖滾樂海報都被拿掉了，所有的重金屬唱片也都不見了。房間被改裝得像穀倉，傑夫在音響裡放鄉村音樂，非常吵。

 

麥基去找他爸爸。他問：「傑夫在我房間裡幹什麼？」他非常生氣。

 

「那是他的房間了。」大麥克說：「我把房間給他了。」

 

麥基問：「那我要睡哪裡？」

 

大麥克說：「去睡地下室的躺椅。」

 

「可是傑夫已經有自己的房間了。不公平！」

 

「他需要你的房間練習。他總有一天會成為明星。」

 

麥基大吼；「你什麼都給了傑夫！」他用力忍住眼淚。「你和他練傳接球，和他練打擊，還買練習器材給他。你從來沒為我買過任何東西。」

 

「不要忘恩負義了。就算你上了壘只能擋路，我還是讓你在隊上打球。可是你既然敢跟我頂嘴，我就要給傑夫更多上場機會。他是最頂尖的。」

 

「但我是強棒！我比傑夫更會打！！」

 

「你哥哥只是在低潮。但他會調整好。他總有一天會是明星。」

 

「把拔，什麼叫做『會調整好』？」

 

「不要再跟我頂嘴！回你房間去，我得幫傑夫練走位。」

 

「可是把拔，我沒有房間了！」

 

「我叫你不要再跟我頂嘴！從現在開始你被禁賽了！」

 

麥基跑到地下室的躺椅上，不停的哭

 

http://tinyurl.com/2a5npe7

 

（圖說）小麥克：噢！不要再抓我了，傑夫！我的午餐錢都給了你朋友了！

 

（兄弟情仇史詩的續篇。）

 

第四章

 

傑夫打了很多場比賽，但他還是很糟糕。他是高等聯盟裡最爛的打者之一。他甚至連捕手都當不好。他的臂力很弱，有時還會把球傳到沒人的地方去。其他球員都取笑他。

 

人們不再說傑夫會成為明星了。他們覺得他應該乾脆放棄棒球。他們覺得也許他可以打好美式足球。他還是有「運動天份」。

 

有一天，麥基聽到爸爸和亞瑟先生在吵架。他們在吵傑夫和小麥克的事。亞瑟先生認為傑夫的棒球打得太爛。他認為小麥克應該更常上場。他打了好多全壘打，也得到好多次保送。

 

可是大麥克一直說傑夫是「頂尖的」。他說小麥克被三振太多次。他說小麥克很差，因為他無法「壓迫防守球員」。麥基總是想不通「壓迫防守球員」是什麼意思。

 

亞瑟先生告訴大麥克，傑夫被三振的數量比小麥克更多。他告訴大麥克，傑夫的打擊率是高等聯盟最差的。他也對他說，傑夫當捕手也沒當得比小麥克更好。亞瑟先生說，大麥克應該給小麥克更多上場機會。

 

亞瑟先生讓大麥克同意給小麥克蹲更多場捕手。有時麥基甚至還能在沒輪到他蹲捕的時候打擊。麥基很開心。他只想讓爸爸高興。他想讓爸爸愛他和愛傑夫一樣。

 

「我要讓你為我驕傲！」小麥克對他爸爸說：「我要幫球隊很多忙。」

 

「別傻了。」大麥克皺著眉頭說：「你不會製造得分。」

 

「可是把拔，你都把我排在最後幾棒。你讓我在艾力克（Eric）和霍華（Howard）後面打，他們都上不了壘。」真的是這樣。「沒人在壘上我是要怎麼製造得分」

 

「得分製造者總有辦法製造得分。所以他們才被叫做得分製造者。他們製造得分。」

 

「把拔，這沒道理啊。」小麥克被搞糊塗了。「我不是打了很多全壘打？」

 

「都是陽春炮。」

 

「可是艾力克和霍華一天到晚滾地球出局！我打擊的時候壘上都沒人！」

 

「所以你不是個得分製造者。」大麥克說：「去跑幾圈。我要幫傑夫找回揮棒。」

 

「我不懂。」小麥克說：「他把揮棒掉在哪兒了嗎？」

 

「別跟我耍花招！現在開始跑！」

 

第五章

 

有一天，肯尼（Kenny）在摸魚時弄斷了腿。他把本壘板當成彈簧床了。但本壘板偏偏不是。不幸的是，肯尼是全隊最強悍的打者，他是一壘手。隊上沒有其他人能守一壘了。小麥克自願接手。

 

「我做得到！」麥基熱情地呼喊。他很興奮自己能做點事幫助球隊。他想要爸爸為他驕傲。「我可以當好一壘手！」

 

「你？」大麥克說：「別傻了。」可是沒有其他人自願。「好吧，我想這可以帶給你哥哥更多蹲捕的機會。他的CERA是頂尖的。」

 

「把拔，什麼是CERA？」

 

「意思是他可以讓投手表現更好。」

 

「可是把拔，你又怎麼知道？」麥基問：「傑夫都只跟好投手搭檔。你總是要我去跟崔佛（Trevor）和史考弟（Scotty）搭檔，但大家都說他們投得很差。」史考弟一臉快哭了的樣子。「好啦，史考弟以前很不錯。」

 

「那是因為傑夫很會配球。他能讓投手投得更好。」

 

「所以你幹嘛不乾脆讓傑夫和表現差的投手搭配，好讓他們也變強？」

 

「跟你說過多少次不要對我頂嘴？」大麥克很生氣。「去拿個一壘手手套。我要去稱讚你哥哥配球配得好。」

 

「那不都是你配的嗎，把拔？」

 

「照我說的話做！」

 

麥基去守一壘了。他從來沒守過一壘，但他守得還不錯。傑夫幾乎每場比賽都蹲捕。但他的表現比以前更爛。傑夫的表現差到連亞瑟先生都告訴大麥克，要他讓傑夫的表弟巴比（Bobby）多打幾場。這讓大麥克非常火大。

 

但是大麥克不是對傑夫，而是對麥基發脾氣。他告訴麥基這一切都是他的錯。他說，要是麥基不去守一壘，巴比就不會取代麥基的捕手位置，傑夫也就不會把上場機會輸給巴比了。麥基覺得這一點都不合理，但他用盡力氣去理解。

 

然後有一天，麥基聽到爸爸說要讓強尼（Johnny）取代他守一壘。他甚至聽到爸爸說了強尼很多好話。這讓麥基又生氣又傷心，他是這麼努力想讓爸爸開心。他不想在爸爸面前哭，但他再也忍不住了。

 

「為什麼？」麥基哭了。「強尼又不會打擊，他甚至沒守過一壘！」

 

「別這麼愛哭。」麥基的爸爸十分嚴厲：「你也沒守過一壘。」

 

「霍華和那個來這兒渡週末的胖小孩也沒守過。但你也用他們而不用我！」

 

「你現在讓我很難堪。不要讓你爸爸沒面子。」

 

「那白蘭蒂（Brandy）呢？她是個女孩子，你有時還讓她守一壘。」

 

「懂事一點。女孩子又不長蝨子。」大麥克說：「再說，白蘭蒂的打擊在這個年紀的女孩算很好了。」

 

「可是為什麼？」麥基又哭了。「我這麼努力想讓你開心。我還要怎麼做才夠？我已經是全隊最好的打者了。我打的全壘打比別人都多！」麥基的眼淚再也忍不住掉了下來。「我只想要你愛我，但你就只愛傑夫！」

 

「既然你都這麼說了，」大麥克說：「你哥哥才是最頂尖的。」

 

「但這不公平！」麥基大吼。他不再等他爸爸回話，就這樣跑開。他跑到看台下的藏身處裡。他在打出全壘打的那些比賽之後都躲到這裡哭。大麥克從來不曾注意他打了全壘打，這總是讓他難過的想哭。但他現在更加傷心。這是他一生中最悲傷的時候。他沒完沒了的哭個不停，但一點也不覺得好過。

 

http://tinyurl.com/2ebqlyb

 

（圖說）傑夫：別還手，麥基，不然我就告訴爸爸！

 

（我們這一代人氣最旺童話故事的精彩大結局，請勿錯過！）

 

第六章

 

「拿去吧，小朋友。」

 

麥基抬頭看。他眼中滿滿的淚水讓他什麼都看不見。他感覺有人把一塊布塞進他手裡。是一條手帕。他用它擦乾眼淚。

 

麥基看見一個男人跪在他面前。這人穿著一件花俏的上衣，髮型也很花俏。他見過這個人。他是高等聯盟另一支球隊的教練。那是鎮上的有錢人家組成的。那些去看小孩打球的有錢家長都很粗鄙。他們都戴著粉紅色帽子，大聲宣揚自己是世界最棒的家長。

 

「你好，先生。」麥基說。他不太確定自己能不能信任這個人。

 

「叫我法蘭克（Frank）吧。」這人說。他看來很和善。

 

「嗨，法蘭克。」

 

「嘿，小朋友，你聽我說，」法蘭克說：「我看過你打球。我覺得你很棒。」

 

「不，你才不會。」麥克擤著鼻子說：「沒人認為我很棒。」

 

「不對。」法蘭克搖頭：「我認為你很棒。很多人都這麼認為。」

 

「我爸爸不認為我很棒。他說我不是得分製造者。」

 

「那也不對。」法蘭克說：「你打瑞基（Reggie）前一棒。他打球的力道不夠，所以其他投手都不投好球給你打。因為他們怕你。」

 

「瑞基是我的朋友，但他身體有病。他的雙手生來就沒有肌肉。」

 

「我明白。」法蘭克對麥基說：「這不是他的錯。這也不是你的錯。」

 

「但那不重要。」麥基又揉揉眼睛。「我爸爸都不讓我上場。」

 

「嗯，你知道嗎，我一直在想，」這人把手放在麥基肩上。「也許你可以來為我們打球。」

 

「怎麼去？」麥基驚訝的問。

 

「我和亞瑟先生談過，也許他可以讓你來為我們打球。他為你感到難過，也知道我們很想要你來為我們打球。我們真的很想。我向你保證。」

 

「這樣可以嗎？」

 

「當然可以。我們只要讓你爸爸的球隊收下我們的一位球員就好。」

 

「能甩掉我他一定很開心。」麥基抽著鼻子說。「他可能連那個球員都不想要。他已經有傑夫、艾力克、霍華、亞伯特（Albert）和凱文（Kevin）了。他還有白蘭蒂，但她是女孩子。」

 

「這樣我們就可以省下更多球員了。我們會變得很強。我們要讓你爸爸後悔他當初對你這麼壞。」

 

「我不想這樣。」麥基把手帕還給法蘭克。「我還是愛他。他是我爸。」

 

「來吧。」法蘭克招呼麥基從看台下的藏身處出來。他出來了。他們一起走進球場。「你看見了嗎？」

 

那是大麥克。他正在額外餵球給傑夫練習打擊。傑夫一直揮空棒。當他好不容易碰到球，都打成沖天炮。其他小孩都在笑他們。但大麥克一直告訴傑夫要調整過來，找回揮棒，有一天他會成為明星。

 

「那就是傑夫。」麥基說：「他棒球打得很差。」

 

「你爸爸看起來像是很快就要放棄他了嗎？」

 

「我想不會。」

 

「那是因為你爸爸愛傑夫比愛你更多。」法蘭克說：「永遠改變不了的。」

 

麥基又想哭了。他看著大麥克投出另一球。傑夫揮得這麼用力，整個人空轉一圈跌倒在地上。其他小孩嘲笑他。但大麥克只是對他說，他需要更放鬆，在打擊區裡好好找到節奏。

 

 

「你知道，」法蘭克說：「我一直都搞不懂『在打擊區裡好好找到節奏』是什麼意思。」

 

傑夫和大麥克在一起看來很快樂。麥基希望有一天也能那樣快樂。

 

「或許你是對的。」麥基輕聲說：「也許我離開這裡之後，一切都會好很多。」

 

「我去告訴亞瑟先生。」法蘭克說。他從外套下抽出一樣東西。「現在，我想先給你這個。」一頂粉紅色棒球帽。「祝你好運。」

 

「嘔。」麥基拒絕了。「那是給女孩子的。」

 

「這個嘛，也許你可以送給別人。」法蘭克說：「一個最特別的人。你知道的，就當禮物吧。」

 

麥基想了一會兒。他向打擊網籠看去，看到白蘭蒂揮著她的威浮球棒。他對白蘭蒂開始有了微妙的感覺。有時白蘭蒂在場會讓他覺得很不安。有時他也會做些關於她的擾人的夢，就好像他們在跳舞，或是玩摔角。麥基不確定那是什麼，但他覺得以前曾在電視上看過。

 

「哦，」麥基回答。他小心翼翼抓著棒球帽，就像孩子們抓著黏答答的蜥蝪尾巴那樣。他仔細的看。沒有看到蝨子。

 

「不要告訴別人。」法蘭克悄聲說。「這頂帽子是我們球隊勝利的秘方。也是我們勝利的秘方。」他把手指放在嘴唇上。「我把這個天大的秘密託付給你，因為我喜歡你。」

 

麥基微笑著。「我很會保密的！」他把帽子摺起來，藏在球衣下。「謝謝你，法蘭克。」

 

「記得我們剛才說的話。」法蘭克又把手放在麥基的肩上。「你再也不用難過了。」他轉身走開。

 

「可是，法蘭克，」麥基突然問：「如果我為你們打球，大麥克還是我爸嗎？」

 

法蘭克又回頭了。他半晌無語。最後終於說了：「你不知道法律怎麼規定嗎？」

 

麥基倒抽一口氣。法律聽起來很嚇人。他不想惹上什麼麻煩。「什麼法律？」

 

「法律規定，要是你爸爸不愛你，過幾年以後你就得找個新爸爸。」

 

「可是大麥克是我爸爸！」麥基大叫。「誰要當我的新爸爸？」

 

「你得自己選。」法蘭克說：「我希望你可以選我。」

 

 

「但我甚至不認識你。你是個陌生人。」

 

法蘭克確認一下他花俏的髮型沒有亂掉。然後他說：「我知道我現在是個陌生人，但不會永遠都是。你知道我住哪兒嗎？」

 

「不知道。」

 

「我住在東區。你知道的，鎮上最富有的地方。」法蘭克又在麥基面前跪下：「你可以來和我一起住在鎮上最富有的地方。你會得到許多好東西，被許多人注意到。東區的人們都愛談他們自己，我敢打賭，他們也會很想談論你。」法蘭克向打擊網籠的方向看去。「誰知道呢？也許有一天你也會讓一位特別的小姐印象深刻。」

 

麥基也轉頭向打擊網籠看去。白蘭蒂看見他們的眼光。她微笑著向麥基揮手。麥基覺得尷尬。他怯生生地露齒而笑。

 

法蘭克起身。他對麥基說：「好好想想我說的話。」然後他轉身走開。

 

麥基目送法蘭克走出球場。他感到困惑。他愛他的爸爸大麥克，不想離開他；但在內心深處，他也明白大麥克不可能同樣的愛他。這讓麥基很不高興。他不想永遠都不快樂。但他還是希望法蘭克說錯了。他期待總有一天大麥克會注意到他。他期待大麥克對他說愛他。

 

法蘭克走後，麥基轉過身來，又看見傑夫和他們的爸爸練傳接球。他們完全沒看小麥克一眼。他們歡笑著，即使傑夫總是把球丟過大麥克頭上20呎高。小麥克抓起手套，跑向傑夫和他們的爸爸練傳接球的草皮上。麥基仔細看著他們。他張開手套，等球傳過來。他等著他們的爸爸傳球給他。

 

但球從來沒有傳過來。

 

（終）

 

 

投票：州政府授權的閱讀測驗。以下哪一項最貼近故事主旨？

 

(A) 小麥克在壘上擋路。

(B) 傑夫會調整過來。

(C) 大麥克是好爸爸。

(D) 艾力克和霍華一直都在壘上。

(E) 法蘭克提出了俗語所謂「與魔鬼的交易」，這一無所不在的文學譬喻或許以歌德

的十九世紀日耳曼浪漫主義巨作中，浮士德與梅菲斯特的交易而家喻戶曉。